―――　お生まれは大宜味村の喜如嘉（きじょか）ですね。いまでは芭蕉布で有名な…。

福　地　そうです。地図を見てもらうと分かるけど、東シナ海に面し、ヤンバル地区のふもとという感じの所です。三方が山に囲まれていてね、一方が海。だから、山の風・海の風の調和するところで、故に長寿の村になっている。 世界一と言っていいのでは。海藻類をよく食べ、魚なんかも手で取って食べましたね。それでそういう地形がロマンチストを生んだのではないかな。進学率も昔から高かった。貧しくても子供に学校だけはやろうという雰囲気が伝統的に引き継がれていたんですね。小さな部落なのに、確か十数人も博士を輩出していますよ。 それからねえ ブナガヤーがいるんだよ、河童が（笑い）。芭蕉布の里でもある。芭蕉布は戦前は沖縄のあちこちで織っていたが、戦争で壊滅し、戦後、平良敏子さんらが復活させて、無形文化財に指定されて皆さんに知られるようになった。私の母も94歳まで生きていたが、死ぬ寸前まで織っていましたよ。100歳超えても織っている人もいますよ。故郷自慢だったら負けないよ。どこにも増して愛する故郷ですよ。

福　地　14歳だった。もう一つ上だったら、戦争に取られていた。そうしたら多分戦争で死んでいた。在校中に予備兵の名簿に載っていましたからね。

―――　それでエッジドマン？　戦争そのものの記憶はどうですか。

福　地　喜如嘉自体は被害は受けなかったけど、昭和19年10月10日に那覇が大空襲を受けたために、喜如嘉は避難民を受け入れたり、そういう子供たちは都市人なんだが、われわれ田舎人が融合教育を実験させられたりしましたよ。それから、敗戦の直前だが、日本軍が陣地構築のためにヤンバルで材木を伐採したり、炭を焼いたりしたが、そういう兵隊の手伝いをしたことなどは覚えていますよ。

―――　その後ですね、お兄さんの死を知ったのは。

福　地　ボクは三男なんだけど、長兄は米軍が宮古島に上陸するとのことで千葉県・館山の海軍兵学校から急遽配置されて戦死した。次兄は北海道で兵役に服したが、行方不明のままです。母の嘆きようはそれは凄かった。14歳で多感でしたからね、その時からでしょうね、戦争の悲しさとか平和感が生まれたのは。その時の思いがボクの今までを支えてきたと言ってもいいね。

福　地　喜如嘉行政区の小使いをした。捕虜などの面倒を見る仕事とか、米軍への説得など小さいながらも色々経験しましたよ。アメリカ側には可愛がられた。ボク自身は親米的になった。

―――　英語を操った？

福　地　まあ、簡単に単語を並べる程度だったけどね。意思の疎通はできましたよ。可愛がられたことで米軍から食べ物や衣類の特配を受けていると随分ねたまれた（笑い）。

福　地　辺土名（へんとな）高校へ入った。沖縄で最初の男女共学でね、女学生が近くにいるので気になって勉強なんか手につかなかった（笑い）。黒板はベニヤ板、海からさんご礁のカケラを拾ってきてね、白墨にした。 昭和24年（1949年）に高校を出て、今の琉球大学の前身の「沖縄外語」に入った。180人しかとらなかったよ。なかなか難しかった。入学してからマラリアにかかり、高熱を発してね、3ヵ月も休学したりした。今で言うノイローゼにかかってね、世をはかなんで死の衝動に駆られたこともあったなあ。 でも1年だけで琉大に編入された。それでまず国頭（くにがみ）中学の先生になった。それから琉球臨時中央政府の主席事務局というところに籍を置いた。でも、みんな（琉大のような）植民地大学へは行かないといってね、アメリカか本土へ進んだ。それでボクも青山（学院）へ行ったんだが、本土で変なことが起った（笑い）。 基地闘争問題と後で言われるようになったが、内灘とか立川とかで基地反対闘争が起ってね、弁当もって馳せ参じた。そのうち、こんなぜいたくな勉強していていいのかなという気になってきた。東京で 瀬長亀次郎（せなが・かめじろう）とか 安里積千代（あさと・つみちよ）などと会った。年令的にはヤマトの学生より4、5歳上だった。

そこに、沖縄で「土地四原則問題」というのが起こって、夏休みに沖縄へ帰った。アメリカの VOAが国頭村にラジオ局を開設するために道路工事のアルバイトがあってね、1日１ドルだった。これを貯めて、東京へ戻ろうとしたら、なぜか自分とあと2人の学生のパスポートの許可が下りない。 8月末に米兵、通訳の朝鮮人、警官が家へ来て「早く出すから、東京の学生の動きを言え」と言う。要は、立川事件などで反対運動をしている学生たちのことを探りたかったわけだ。「貧乏学生だから、自分には（運動に関わる）余裕などない。他人のことなど知らない」と突っぱねた。それがたたった。 その後も宜野湾のG2本部で3時間の尋問を受けたりしたが、突っぱねた。そうこうしているうちに、夏休みは終わってしまう。焦れども出れない。とうとう学業を諦めてしまった。でもね、出征兵みたいに、喜如嘉を出るときはお金をもらったり、砂糖とか缶詰もたされたりして出てきているからおめおめ帰れないわけよ（笑い）。

福　地　そうそう、家へ帰れんもんだから那覇の姉の所に居候していたら、東京へ来た時にお世話をして顔見知りだった喜屋武真栄（きゃん・しんえい。当時、教職員会事務局次長）さんがきて、「福地君、ちょっと手伝ってくれんか」と言われた。28歳だった。ほんのアルバイトのつもりがそれから定年になるまで、36年間も勤めるとは夢にも思わなかった（笑い）。当時一緒にいろいろやった人はほとんど逝ってしまった。

――　それからですね、今日の福地さんの人生につながる路線が敷かれたのは。

福　地　そういうことになるね。まず反米運動を徹底的にやった。それでアメリカ側からは"トラブル・メーカー"というニックネームをつけられた。それでも毎日抗議に行くと連中と親しくなるし、お茶も出してくれたよ（笑い）。ボクは連中に「ポリシーに反対しているのであって、アメリカやアメリカ人は嫌いではない」と言っていた。いまも、その当時のアメリカ人とはつき合いがありますよ。

福　地　これも実体験からですね。パスポートの発行を拒否され、CICの尋問を受け、自由を脅かされた。そして、そういう個人的経験だけでなしに、米軍の統治下で県民の生命、財産がことごとく軽視された。そういうことに対する怒りでしょうねえ。自らの力で自由を勝ちとりたい、基本的人権を守りたいという気持が強烈に湧いてきたんですね。それが、61年の沖縄人権協会設立につながった。 そうしているうちに、 教公二法問題が起こってきた。実はボクは促進派だった。なぜならば、当時、教員の給料は本土の教員と25ドルもの差があった。それを是正するチャンスと思っていたんだ。でも、文部省なんかぜんぜん動かない。そして、徹底的な反米運動につながっていった。

――　その結果というか、これもあまり思い出したくないことかも知れませんが、67年3月29日、戦前戦後の沖縄において初めての 右翼による政治テロ事件に遭遇しています。傷痕はいまでも痛むのですか？

福　地　痛みますね。 後で振り返って考えると、尾行されていましたね。まあ、ボクの動きが目立ったんでしょうね。結局、犯人は4年の刑を受けたんですが、3年で出てきましたよ。その時、当局から「3年で出すけどいいか」って聞いてきました。「いいですよ」と答えましたが…。

福　地　あまり振り返りたくないね（笑い）。ボク自身の選挙出馬は後にも先にも1回だけだけど、今の稲嶺知事のお父さんの一郎さんと参議院議員を争った。ボクは42歳だった。わずかの差でしたが、力及ばず負けました。周囲には「キミはまだ若い。（参議院は4年任期だから）あと8回も出れるよ。相手は最後のチャンスなんだから、1回くらい譲ってやれよ」と言われてね、向こうに同情票が集まった（笑い）。 その経験も生かして、『沖縄の選挙』という本も出したが、これがなぜか良く売れた。1ヵ月くらいでなくなった。ボクの本はそんなに売れないのだから、珍しいなと思って調べてみたら、自由民主党が買い漁っていたことが分かった（笑い）。いずれにしても、トラブル・メーカーから選挙の神様にあだ名がいつのまにか変わっていた（笑い）。

福　地　われわれの戦争体験をベースにして、ベトナム反戦運動も徹底的にやった。そんなことで、沖縄のテレビによく出たもんだから、ベトナム側がボクの名前も顔も知っていてね、沖縄ベトナム友好協会長としてベトナムへ行くと歓迎されますよ。今年（99年）も3回行きました。今、ベトナムでは130人くらいのベトナム人がドンアイの沖縄文化センターで日本語を勉強していますよ。 まあ、平和運動という偏ったものでなく、国際運動というふうに自分の中では位置付けていますが。

福　地　一番多かった時は40ほどだったのかな。いまは、10か20くらいだと思いますよ。自分で作ったのが多いので、自分でやらざるを得ない。 ただ、ボクは人に恵まれているというか、助けてくれる人たちがいつも本当に長い間手伝ってくれる。みなさん好意的だし、ここ （1フィート運動事務局）のビルのスペースなんかもオーナーが好意で貸してくれている。ありがたいことですよ。

福　地　その通りですよ。もう、距離が遠いからとかは技術的にはクリアーされてますよ。沖縄に（基地が）できなければ岩国があるんだから。岩国から出動するとか、朝鮮半島とか、台湾海峡が波高しとなったとしても、アメリカは拘泥しませんよ。声を大にして言います。アメリカは、日本政府が強く出れば退きますよ。

福　地　これにはまず県民の人たちに苦言を呈さざるを得ませんね。環境汚染についてあまりにも無神経です。代表的なのは養豚の悪臭。平気だし、川への垂れ流しもひどい。 そうかと思うと、ヤンバルに犬を捨てたりする。それが野犬化して、ヤンバルの動物を食い荒らす。ネコなんかも平気で捨てる。要は、公徳心というか、基本的なモラルに欠ける。ここがポイントですね。 もう一つは、結局は政府も民間も軍隊も「破壊」ということではやることは同じ。変わらない。インフラの整備と称して、ゴルフ場、石油施設、海岸線、地下文化財…、シュワブも日米両国で壊そうとしているんですよ。

――　沖縄の人たちからすると、自分たちだけじゃなしに本土資本が壊しにくるという受け取り方もありますが…。

福　地　海も山も空も、沖縄からすれば明らかに自分だけが壊しているんじゃない、海水浴場にしたってヤマト資本によって今でも汚染は続いているという認識はありますね。 それから、地理的な問題。海岸に打ち揚げられてるごみも相当なものでしょう。どうも、外からくる時、船は沖縄近海がごみの落としどころと思ってんだね。あとは、沖縄のこれらの関連の法律は、沖縄だからキメ細かくしなきゃいけないのに、反対に網目が粗いんですよ。この問題は、行政の弱さ、監視体制の甘さと無頓着なことが大きな要因と思いますね。

以上が11月末の時点でのインタビューで話してくれたことだ。そして、1ヵ月後。12月23日、名護市議会は未明までもつれこみながら、これまでの代替基地建設反対の立場を翻し、普天間基地の「辺野古沿岸域への移設整備促進」を決議した。それを受けて、岸本市長は12月27日、受け入れを正式に表明、さらに翌28日、政府は閣議決定をした。 年が明けて福地さんに、電話を入れて、そういう新たな時点での感想を聞いた。ベトナムや東京からの来客のアテンドでゆっくりする暇はなかったそうだが、正月気分どころか、福地さんのコメントは辛口そのものだった。

稲嶺知事の「苦渋の選択」、岸本市長の「これまでの人生でもっとも困難な選択」としても、移設を容認してしまった。振興策というアメに魅せられて60％反対の住民投票と県民の意思（世論調査）の結果を無視したわけです。

そのおかげで2年前の名護市の大混乱を再燃させてしまいましたよ。基地の規模や工法、運用について国からの説明はまったくなく、安全性、自然破壊等も不明のまま決断させられました。15年の使用期限や軍民共用は米国が拒否しています。政府の描いたシナリオに忠実に従ってしまいましたが、それを県民が黙っているはずがありません。地元では、毎日のように抗議活動が続いています。地元の辺野古には電話一本の通知だったために、激しい反発、怒りが燃え盛っていますよ。これから、住民同士の対決を生み出し、収集のつかない状態になり、サミットに及ぼす影響が表面化するのではないでしょうか。 とにかく、代替地を受け入れることは初めて新たな基地建設を容認することになるので全県民が許しません。